->>> Hành trình khám phá khu ổ chuột lớn nhất ở Philippines (Kỳ 1)
Những đứa bé bên làn ranh sinh-tử
Ngay khi đặt chấn xuống cầu, chúng tôi bị hắt xì liên tục bởi mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng lên từ con kênh. Nhìn xuống dưới là dòng nước đen ngầu với mọi thứ rác thải nổi lềnh bềnh. Dọc theo hai bờ kênh, những ngôi nhà lụp xụp san sát nhau hiện ra. Chúng chỉ được lợp bằng những tấm tôn cũ, miếng ván hay cả miếng bìa cát-tông tạm bợ, trông ẩm thấp, méo mó.
Vẫn đám con nít xúm xít vây quanh "những người đến từ thế giới khác". Chúng tôi bắt đầu di chuyển, rảo bước quanh các con đường của khu ổ chuột Barangay 93, phố Capulong, Tondo. Ngay sát cạnh những căn nhà lụp xụp nằm ngay mép cầu là ngôi nhà cao tầng, rộng rãi. Phía đằng xa, những khu cao ốc xuất hiện. Một sự tương phản ghê gớm!
Và ngay tầm mắt chúng tôi là cảnh tượng sinh hoạt "nguyên thủy" của người dân vùng Tondo. Họ tắm cho nhau ngay trên cầu, dưới lòng đường, như chưa hề biết tới tiếng gầm rú của những chiếc container, xe tải chạy qua. Một người đàn ông với vẻ mặt nhem nhuốc còn nhảy bổ ra với hai tay dàn ngang như muốn chặn đầu xe đang lưu thông ngược lại.
Trên vỉa hè, một hình ảnh ám ảnh chúng tôi đó là cô bé khoảng 4 tuổi nằm ngủ ngon lành một mình cạnh chiếc xe bán hàng rong rệu rã. Những đứa trẻ khác lại vui đùa cùng chú chó với dòng xe cộ nườm nượp qua lại. Người lớn thì đứng ngồi vất vưởng quanh các ngôi nhà lụp xụp.
Chúng tôi bắt gặp Rosela. Cô ngồi trên xe máy, dù mới 35 tuổi nhưng nét mặt đầy khắc khổ, già hơn độ tuổi của mình. “Cả sáng giờ chưa có cuốc nào cả, lại đói rồi”, Rosela thở dài.
Cô bảo, cô vẫn còn may vì có chiếc xe để chạy xe ôm. Nó cũng là tài sản lớn nhất với cả nhà. “Có ngày kiếm được 30, 40 peso; có ngày kiếm 100 peso là mừng lắm rồi. Lúc đó, cả nhà 6 người không đói còn hôm nay thì đói chắc”, Rosela vừa than vừa cảm thấy may mắn.
Cô chỉ chúng tôi đi xuống hướng của con hẻm Barangay 93. Đám con nít thấy chúng tôi vừa đi xuống liền chạy tới chặn lại. Vẫn chú bé kêu đói, xin tiền đó bám càng chúng tôi. “Cho cháu tiền đi, cháu đói lắm”, cậu nói mà đôi mắt cứ đảo liên tục. Hỏi chuyện thì cậu tên Prins Netan Dalaroma. Đã 10 tuổi nhưng Prins nhỏ thó, gầy guộc.
Vào sâu trong con hẻm, chúng tôi gặp Mario Taraya. Đôi chút ngập ngừng lúc đầu khi chúng tôi bắt chuyện nhưng rồi, Mario Taraya cũng dần trải lòng. Ông bảo, trước đây, ông là thủy thủ, từng đi rất nhiều nước như Việt Nam, Đài Loan, Hàn Quốc,… Ông nghỉ cũng lâu rồi. Giờ chỉ ở nhà trông cháu, không làm gì cả.
Mario Taraya có thể xem là một trong những người "có tri thức" trong khu ổ chuột này. Ông đã 56 tuổi và có 50 năm sống ở khu ổ chuột Tondo. Ông kể rằng: “Nhiều người dân ở khu phố này cũng như tôi, họ cũng thất nghiệp. Không ít đã nghiện ngập. Người có nghề thì làm theo thời vụ, có gì làm nấy. Người dân nơi đây sống bằng nhiều nghề: lượm ve chai, bới rác, bốc vác, ăn xin…
Họ khổ lắm, thu nhập thì ngày được ngày không. Có khi được 50 peso, khi may lắm mới được 100 peso còn nhiều ngày không có gì. Cuộc sống như thế thì làm sao để có nhà cửa đàng hoàng. Ở quanh đây cũng có người Myanmar, Ấn Độ, Indonesia… đến sống nhưng cuộc sống của ai thì người đó tự chịu”, Mario trầm ngâm.
Theo thống kê, thu nhập bình quân đầu người (GDP) năm 2018 của Philippines là 3,103 USD/người/năm, tương đương 158,000 peso/người/năm; có nghĩa, cao gấp gần 10 lần con số của người dân ở khu ổ chuột Tondo.
"Căn nhà" 2m vuông và ước mơ của Mae
Mario Taraya sống trong căn nhà khá tồi tàn với chiều rộng chưa đầy 2m nhưng ở khu Capulong Tondo này, ông vẫn còn may mắn hơn bao người khác. Khi đang nói chuyện, bất chợt có cô bé đi ngang qua, Mario Taraya “kết nối” chúng tôi với cô bé. Đó là Mae, 15 tuổi.
Mae sống trong căn nhà cùng hai chị em ruột khác. Nói là “nhà” cho sang chứ Mae chỉ sống dưới cái hầm ở chân dốc cầu dẫn vào ổ chuột Barangay 93, với phía trên là con đường Capulong, một bên là con mương đen kịt đầy rác rưởi.
Chúng tôi thuyết phục để vào mục sở thị "ngôi nhà". Mae ngập ngừng, tỏ vẻ không thích nhưng sau một hồi thuyết phục, cô bé 15 tuổi này dẫn chúng tôi vào nhà. Khi Mae mới chỉ bước chân từ con hẻm để dẫn vào nhà, chúng tôi có cảm giác rùng mình bởi nó chỉ rộng khoảng 1-2 mét vuông. Đặc biệt, để vào được nhà, chúng tôi phải cúi gập nửa thân người.
Trong căn nhà như một cái lăng mộ tồi tàn này chỉ có đúng 1 chiếc võng bên trong. Nơi thấp nhất từ mặt đất chỉ khoảng 1m còn nơi cao nhất chưa đến 1.5m. Tối đến, ba chị em ngủ trong hốc. Hỏi nấu ăn ở đâu, Mae dẫn chúng tôi luồn ra khỏi hốc nhà sát ngay đó là khu vực nhỏ chỉ đủ để mấy cái chậu, cái thùng và cái chuồng gà bé xíu.
Mỗi bước đi chúng tôi phải hết sức nhẹ nhàng và gập nửa thân người xuống. Mae bảo, bên cạnh vẫn còn "nhà" của người khác, với chính xác là 3 người cộng thêm 4 con chó chia nhau khoảng không gian tối tăm ẩm thấp.
Phải khi đứng bên trong một "cái chuồng" đúng nghĩa giữa khu ổ chuột, chúng tôi mới cảm nhận được mặt đất trên đầu rung bần bật do bánh từ những chiếc container nặng hàng chục tấn giã xuống.
Chưa hết, mùi hôi thối nồng nặc bốc lên từ con kênh đen ngòm sát bên cạnh khiến người nghe có lẽ thêm rùng mình khi cô bé Mae nói thêm: “Những ngày trời nắng gắt, khổ lắm, vừa nóng vừa hôi thối, không thể ở trong nhà được. Mưa to thì nước cống tràn cả vào nhà. Mấy chị em chỉ biết lang thang vật vờ đi ở nhờ”, Mae nói.
Bước ra khỏi “căn nhà” của Mae lúc chiều tà cũng là lúc, đám trẻ con tập trung tại con mương ngày càng đông và cậu bé Prins khiến đám bạn khoái chí la hét khi ôm theo miếng xốp nhảy thẳng xuống dòng nước đen ngòm, đặc những rác rưởi để... bơi lội thỏa thích.
UNICEF từng thống kê rằng chỉ có 16% trẻ em trong các khu ổ chuột có cơ hội tiếp cận nước sạch sinh hoạt. Còn Ủy ban chăm sóc sức khỏe của Philippines từng đưa ra tỷ lệ trẻ em bị thiệt mạng ở các khu ổ chuột cao gấp 3 lần các khu vực khác. Tất nhiên, một trong những nguyên nhân chính có lẽ cũng bắt nguồn từ dòng nước đen kịt vốn đã trở thành trò chơi vui nhất của đám nhóc trong khu ổ chuột Barangay 93 ở Tondo.
Không ai biết, liệu bao giờ Prins có thể bơi từ chiếc mương nước thải đó ra biển lớn, dù cảng Manila chỉ cách đó vài trăm mét hàng dài những container chồng lên nhau. Và càng không ai biết, cô bé Mae cùng hai chị em gái, sau hằng đêm ngủ đúng nghĩa dưới lòng đất và nghe tiếng bánh xe container nện xuống mặt đường trên đầu sẽ có một tổ ấm đúng nghĩa...
Trời đã chập choạng tối, chúng tôi quyết định rời Tondo để trở lại với thế giới khác, Makati, để tiếp tục công việc tác nghiệp tại SEA Games 30. Mae thấy chúng tôi đeo ba lô đựng chiếc máy ảnh phía sau liền rướn lên nhắc: “Chú nhớ đeo lại ba lô trước ngực và phải coi chừng đấy...”!
Với nhiều VĐV được ví như "khủng long" do thân hình đồ sộ và cân nặng, họ đã phải hy sinh nhiều thứ, đặc biệt khi tập trung trước mỗi giải đấu như SEA Games.
Lần đầu tiên Philippines tổ chức SEA Games là vào năm 1981. Lúc đó, họ xuất sắc đạt thành tích mang tính bứt phá trên BXH toàn đoàn nhờ vào hiệu quả không ngờ của chương trình "Gintong Alay".
Bắn cung Việt Nam đã mang tới niềm vui lớn cho thể thao Việt Nam khi xuất sắc giành 2 suất Olympic tại giải vô địch châu Á, do công của hai tài năng trẻ Nguyễn Hoàng Phi Vũ và Đỗ Thị Ánh Nguyệt. Đây cũng là hai cung thủ sẽ tranh tài tại SEA Games 30.
Vào giờ chót, niềm hi vọng số 1 của golf nữ Việt Nam này đã không thể về nước dự tranh SEA Games 30 vì vướng lịch thi tại Mỹ. Vắng Thảo My, mục tiêu lần đầu giành huy chương của golf Việt Nam coi như phá sản.
Chứng kiến Vasiliy Lomachenko và Gervonta Davis nói về việc thượng đài, nhà vô địch hạng nhẹ Shakur Stevenson mới bắt đầu lên tiếng.
Tyson Fury và Oleksandr Usyk từng so găng với một tay đấm đặc biệt và kết quả trận đó có thể dự báo kịch bản trận thống nhất đai kinh điển cuối tuần này.
Messi đã bỏ lỡ trận đấu với Orlando City do đầu gối bị bầm tím và giờ sẽ còn một số lần ra sân nữa cho Inter Miami trước khi tham dự Copa America 2024.
VĐV trẻ 19 tuổi người Ý Mattia Furlani vừa xác lập kỷ lục thế giới mới nội dung nhảy xa nam nhóm tuổi dưới 20, phá kỷ lục cũ tồn tại đã 12 năm.
Bảng xếp hạng MLS mùa giải 2024 mới nhất. Xem BXH giải bóng đá nhà nghề Mỹ được Webthethao.vn cập nhật hôm nay chính xác.
Đây là năm thứ ba liên tiếp Boston Celtics đặt chân tới loạt trận chung kết miền Đông, cũng lần thứ 6 trong 8 năm thi đấu NBA Playoffs mà họ đạt được điều này.
HLV Kiatisuk đã âm thầm trở về Thái Lan sau khi chia tay CAHN. Zico Thái được đồn đoán phải thực hiện mục tiêu quan trọng ở SEA Games 33 trên sân nhà.
Vị trí dẫn đầu danh sách ghi bàn của MLS 2024 ở vòng đấu này đã có chút thay đổi khi Christian Benteke vượt lên sánh ngang với Luis Suarez.
Trực tiếp trận đấu giữa Orlando City và Inter Miami thuộc vòng 14 MLS 2024 vào lúc 6h30 ngày 16/5. Cập nhật diễn biến trận Orlando vs Inter Miami.
Vince Carter sẽ là cầu thủ thứ 7 được treo áo bởi Brooklyn Nets (tiền thân là New Jersey Nets). Số áo của anh được đặt bên cạnh người đồng đội thân thiết là Jason Kidd.
Gen.G và Bilibili Gaming, 2 ứng cử viên nặng ký nhất cho chức vô địch MSI 2024 sẽ đụng độ với nhau trong ngày hôm nay, hứa hẹn sẽ đem đến một cuộc đối đầy nảy lửa.
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Orlando và Inter Miami thuộc vòng 14 MLS 2024 vào lúc 6h30 ngày 16/5. Cập nhật đội hình trận Orlando vs Inter Miami.
Ngoài trận chung kết FA Cup, MU còn có thể giành vé dự cúp châu Âu mùa tới thông qua vị trí ở Ngoại hạng Anh với kết quả vòng đấu cuối cùng.
Nhà vô địch Real Madrid sau khi đăng quang vẫn không dừng lại khi liên tục giành chiến thắng mà mới nhất là màn huỷ diệt Alaves.
Erling Haaland đã củng cố vững chắc ngôi Vua phá lưới Ngoại hạng Anh năm thứ hai liên tiếp của mình sau khi lập cú đúp ở vòng đấu áp chót.
Trước vòng đấu cuối cùng, Chelsea đã vượt qua Newcastle để chiếm vị trí thứ 6, nhờ đó nắm ưu thế lớn trong cuộc đua giành vé dự Europa League.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 36 La Liga, bao gồm cuộc đối đầu Almeria vs Barcelona.
Giải Vô địch Cầu lông Đồng đội Quốc gia năm 2024, cầu lông Cup Li Ning lần thứ VIII, Nguyễn Tiến Minh, Lê Đức Phát, Nguyễn Thùy Linh, Nguyễn Hải Đăng, Vũ Thị Anh Thư, Trần Thị Phương Thúy.
Đấu tập sparring tới 250 hiệp, bơi 5 tiếng/ngày..., chi tiết kế hoạch Usyk tập luyện chuẩn bị trận thống nhất đai kinh điển với Tyson Fury vừa được hé lộ.
Trong bối cảnh các giải chạy bộ đang nở rộ, TP.HCM có động thái tiên phong khi đề xuất thu phí sử dụng vỉa hè, lòng đường của ban tổ chức các giải chạy bộ…
Trận chung kết giải Cadre 71/2 Serie A mở rộng toàn quốc tranh Cup CLB Bà Chiểu 3 diễn ra chiều ngày 15/5 tại CLB Bà Chiểu 3 là màn so tài giữa cơ thủ Nguyễn Cao Nhân Minh Quân và Nguyễn Mạnh Phước.
Trực tiếp Giải vô địch Cầu lông đồng đội quốc gia năm 2024 tranh cúp LI-NING lần thứ VIII hôm nay 15/05. Link xem trực tuyến Giải vô địch Cầu lông đồng đội quốc gia năm 2024 tranh cúp LI-NING lần thứ VIII.
Kết quả bóng đá hạng Nhất Quốc gia 2023/24 hôm nay. Cập nhật kqbd hạng Nhất Quốc gia 2023/24 mới nhất.
Bảng xếp hạng bóng đá hạng Nhất QG 2023/24hôm nay. Webthethao.vn cập nhật BXH giải hạng Nhất QG 2023/24 mới nhất.
Phong độ cao của cặp bài trùng Vi Thị Như Quỳnh và Hoàng Thị Kiều Trinh giúp BTL Thông Tin tiếp tục có được chiến thắng trước LP Bank Ninh Bình.
Lần đầu tiếp xúc với truyền thông trong gần 1 năm để nói về ước mơ đặt chân đến NBA, Bronny đã có chia sẻ khá bất ngờ về khả năng thi đấu cùng bố là LeBron James.
Ho Chi Minh City Night Run Eximbank 2024 đêm 18/5/2024 tới thu hút khoảng 5000 người tham dự, trong đó quy tụ đông đảo những VĐV chạy đường bằng tốt nhất của Việt Nam hiện nay.
Tyson Fury và Oleksandr Usyk đều được đảm bảo một số tiền khổng lồ, tương xứng với tầm vóc của cuộc đối đầu mà họ đang chuẩn bị cho ngày 19/5 này.
Giải Vô địch Cầu lông Đồng đội Quốc gia năm 2024, cầu lông Cup Li Ning lần thứ VIII, Nguyễn Tiến Minh, Lê Đức Phát, Nguyễn Thùy Linh, Nguyễn Hải Đăng, Vũ Thị Anh Thư, Trần Thị Phương Thúy.
Nikola Jokic và tập thể Denver Nuggets đã giành 3 chiến thắng liên tiếp trước Minnesota Timberwolves, tiến thêm một bước đến loạt trận chung kết miền Tây.
Đương kim vô địch cờ tiêu chuẩn quốc gia Bành Gia Huy vừa ra quân thắng lợi ở giải Cờ vua Đại kiện tướng - Kiện tướng quốc tế tổ chức tại Quảng Ninh.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải vô địch Cầu lông đồng đội quốc gia năm 2024 tranh cúp LI-NING lần thứ VIII hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải vô địch Cầu lông đồng đội quốc gia năm 2024 mới nhất.
Trực tiếp Giải vô địch Cầu lông đồng đội quốc gia năm 2024 tranh cúp LI-NING lần thứ VIII hôm nay 15/05. Link xem trực tuyến Giải vô địch Cầu lông đồng đội quốc gia năm 2024 tranh cúp LI-NING lần thứ VIII.
Tyrese Haliburton đã "gáy" rất mạnh sau chiến thắng 32 điểm tại Game 4... chỉ để nhận thất bại 30 điểm ở Game 5, trận đấu mang tính bản lề của cả series.
Tiếp nối những gương mặt Việt Nam đã ra mắt sàn đấu lớn nhất Châu Á, Trần Ngọc Lượng sẽ là cái tên tiếp theo thượng đài ở ONE trong tháng 6.
Webthethao cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền quốc tế VTV9 Bình Điền 2024 với sự góp mặt của 8 đội bóng trong đó có 3 khách mời.
Có đến 8 CLB của Việt Nam không đủ tiêu chuẩn để cấp phép tham dự các giải châu Á ở mùa giải 2024/25.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thailand Open năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Thái Lan mở rộng năm 2024 mới nhất.
Inter Miami sẽ gặp Orlando City ở vòng 14 MLS và vì sao người ta coi đây là trận kinh điển ở MLS khi cuộc đối đầu này chưa có tên chính thức?
Medevedev đã không thể bảo vệ ngôi vô địch Rome Open sau thất bại chóng vánh trước tay vợt người Mỹ Tommy Paul.