Những làn sóng rượu trên khán đài Z
30 năm là một quãng thời gian đủ dài và không phải là vô ích. Không ai biết điều gì đã xảy ra với những người chứng kiến Heysel. Có những người mãi mãi ghi nhớ những hình ảnh đau lòng ấy. Có những người lựa chọn để lưu giữ, có người đã quên đi. Trong kí ức của tôi, có hình ảnh của một người đàn ông với cái bụng rất bự và một người nữa đang cố gắng nhấn ép tim một nạn nhân để tìm cách cứu sống anh ta. Một thanh niên không chết vì sập khán đài, nhưng chết ngay vì một nhát đâm xuyên cổ họng. Một sự im lặng kinh khủng bao trùm tất cả. Có một cô gái với đôi môi đỏ như mứt dâu đang nằm trong cái im lặng chết chóc. Cô đi giày màu trắng và mặc váy xanh.
Có rất nhiều người vây quanh họ. Và rồi bây giờ, tiếng ầm ỹ mới vang lên. Các tifosi nhìn thấy thẻ nhà báo đeo trên cổ các phóng viên. Họ dang tay ra, đưa những mẩu giấy có ghi số điện thoại, bảo chúng tôi làm ơn hãy gọi điện về nhà cho họ, bảo rằng “mẹ ơi con vẫn sống”. Ngày ấy làm gì có smartphone, máy tính, còn internet thì vẫn ở thời kì sơ khai. Ở khu khán đài, những phóng viên của nhật báo Tuttosport chúng tôi có một chiếc điện thoại quay số bằng tay màu đen. Tất cả bọn họ đều hướng về phía chúng tôi, trong một hành động gần như tuyệt vọng, cả một cơn mưa những lời nói ngập chìm trong máu. Các phóng viên lúc ấy không biết phải làm gì hơn nữa. Có những người cứ đứng ngây người ra nhìn, lên rồi lại xuống các bậc khán đài, cố gắng mô tả tốt nhất những gì họ có thể. Bùng lên cả cảm giác bất lực, trống rỗng và vô vọng vì không thể làm gì giúp các nạn nhân, cùng cảm giác xấu hổ khi đang ghi chép.
Chiến thắng trong ngày thảm họa
Những gì còn lại chúng ta đã biết. Những lời cầu khẩn các đổ động viên từ các đội trưởng Juventus và Liverpool. Đội trưởng Juventus, Gaetano Scirea nói: “Hãy bình tĩnh. Chúng tôi sẽ thi đấu vì các bạn”. Trận đấu được lùi giờ từ 20h15 xuống 21h40. Thế rồi một cú ngã bên ngoài vòng cấm địa của Boniek được trọng tài biến thành một quả phạt đền mà Platini đã thực hiện thành công, sau đó đã ăn mừng bàn thắng bằng cách giơ lên một nắm đấm. Bầu không khí như đặc quánh lại, hư ảo, và trận đấu diễn ra trong một cảm giác như bị quỷ ám, trong sự bất lực phản kháng của con người. Juventus chiến thắng. Trên sân, chúng tôi ôm nhau chúc mừng, nhưng Claudio, người đồng nghiệp cao tuổi nhất, òa khóc bên cạnh một BLV trẻ, và nhắc đi nhắc lại rằng: “Hết rồi, bây giờ thì hết thật rồi”
Tổng cộng có 39 người đã chết, và cứ mỗi năm, khi bắt đầu vào tháng Năm, những kí ức lại ùa về. Cả kí ức của những người còn sống về Otello Lorentini, cha của Roberto Lorentini (chết ở Heysel khi tròn 31 tuổi), người đã làm đại diện cho tiếng nói của các bậc cha mẹ có con thiệt mạng ở Heysel. Bản thân Otello cũng không còn nữa. Cơn ác mộng ám ảnh trong những giấc mơ, trong kí ức của một cuộc đời phóng viên lại qua các sân vận động, những đam mê, những nỗi sợ hãi, niềm hạnh phúc, những chuyến đi, nỗi cô đơn, sự mệt mỏi, những thành phố, câu chữ của bài viết.
Và luôn luôn trở lại hình ảnh của một đôi môi đỏ chót, nhỏ nhắn, và không bao giờ được hôn nữa”.
TRƯƠNG ANH NGỌC (từ Roma, Italia, lược dịch)
Trực tiếp trận đấu giữa Inter Miami và DC United thuộc vòng 15 MLS 2024 vào lúc 6h30 ngày 19/5. Cập nhật diễn biến trận Inter Miami vs DC United.
Cuộc đua vô địch, suất dự cúp châu Âu và xuống hạng, tất cả sẽ được quyết định sau 90 phút ở vòng đấu cuối cùng của Ngoại hạng Anh 2023/24 hôm nay.
Cập nhật link xem trực tiếp và diễn biến trận Boxing siêu kinh điển hạng nặng giữa Tyson Fury và Oleksandr Usyk ngày 19/5.
Cộng đồng HUPU đánh giá cực cao màn trình diễn của Bin, đồng thời đánh giá Faker là người thi đấu tệ nhất trong trận chung kết nhánh thua MSI 2024.
Tiền lương của các cầu thủ MLS đã được tiết lộ, trong đó không có gì ngạc nhiên khi Messi đứng đầu. Vậy mức lương cụ thể mà La Pulga đang nhận là bao nhiêu?
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Inter Miami vs DC United thuộc vòng 15 MLS 2024 vào lúc 6h30 ngày 19/5. Cập nhật đội hình trận Inter Miami vs DC United.
Bảng xếp hạng Saudi Arabia mùa giải 2023/2024 mới nhất. Xem BXH bóng đá VĐQG Saudi Arabia được Webthethao.vn cập nhật hôm nay chính xác.
Atalanta ngày càng tiến gần hơn đến suất dự Champions League sau chiến thắng trước Lecce ở vòng 37 Serie A, tạo khoảng cách an toàn với AS Roma.
Gen.G và Bilibili Gaming sẽ bước vào trận đấu quyết định của MSI 2024. BLG sẽ có một cuộc báo thù? Hay Gen.G sẽ khẳng định sức mạnh với danh hiệu MSI đầu tiên?
Barcelona với chiến thắng mới nhất trước Almeria đã cầm chắc ngôi á quân La Liga chung cuộc khi mùa giải còn 2 vòng đấu nữa.
Trước vòng đấu cuối cùng, Chelsea đã vượt qua Newcastle để chiếm vị trí thứ 6, nhờ đó nắm ưu thế lớn trong cuộc đua giành vé dự Europa League.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 38 Ngoại hạng Anh, gồm cuộc đối đầu Man City vs West Ham.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 38 Ngoại hạng Anh, gồm cuộc đối đầu Arsenal vs Everton.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 38 Ngoại hạng Anh, gồm cuộc đối đầu Brighton vs MU.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 38 Ngoại hạng Anh, gồm cuộc đối đầu Chelsea vs Bournemouth.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 38 Ngoại hạng Anh, gồm cuộc đối đầu Brentford vs Newcastle.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 38 Ngoại hạng Anh, gồm cuộc đối đầu Sheffield United vs Tottenham.
Hai kỷ lục gia marathon Việt Nam là Hoàng Nguyên Thanh và Hoàng Thị Ngọc Hoa tiếp tục có phong độ tốt để cùng giành chiến thắng giải chạy đêm Ho Chi Minh City Night Run Eximbank 2024.
Giải chạy đêm Ho Chi Minh City Night Run Eximbank 2024 chính thức khai cuộc lúc nửa đêm, với màn xuất phát hào hứng của những VĐV cự ly bán marathon (21,0975km)…
Chiến thắng ấn tượng nhất LION Championship 13 thuộc về Quàng Văn Minh với pha knockout kỹ thuật đối thủ người Đức Mirko Maurice Horn.
Bayer Leverkusen đã đi vào lịch sử bóng đá Đức không chỉ vì giành được chức vô địch Bundesliga đầu tiên mà còn thực hiện nó theo cách vô cùng đặc biệt.
Bundesliga 2023/24 đã khép lại và do đó xác định được phần lớn các đội tham dự cúp châu Âu mùa tới, bao gồm 5 đại diện tới Champions League.
Danh sách các đội bóng lên - xuống hạng Bundesliga mùa giải 2024/2025 chính xác nhất được Webthethao.vn cập nhật chi tiết ở bài viết dưới đây.
Thông tin cặp đấu, dự đoán và nhận định bóng rổ NBA Playoffs 2024 vòng 2, trận đấu giữa Oklahoma City Thunder vs Dallas Mavericks lúc 7h00 sáng ngày 19/5.
Sáu đội bóng sẽ tranh tài liên tục trong 4 tuần để tìm ra nhà vô địch 3x3.EXE Premier Vietnam 2024, giải bóng rổ 3x3 chuyên nghiệp từ Nhật Bản lần đầu xuất hiện tại Việt Nam.
Cập nhật diễn biến trực tiếp MMA LION Championship 13 với trận đấu tâm điểm hạng 65kg giữa Trịnh Xuân Anh và Phạm Thanh Ngân.
Bảng xếp hạng bóng đá V.League 2023/24 vòng 19 hôm nay mới nhất. Webthethao.vn cập nhật BXH V.League 2023/24 mới nhất.
Nam Định tiếp tục sẩy chân khiến cuộc đua vô địch V.League 2023/24 có thêm sự kịch tính dù khoảng cách giữa đội đầu bảng với nhóm sau vẫn khá lớn.
Rạng sáng mai 19-5 trận thống nhất đai kinh điển thế giới Tyson Fury vs Usyk sẽ diễn ra và giờ hãy cùng nhìn vào những con số thống kê "khủng" biết nói.
Những khán giả chứng kiến buổi cân ký không giấu nổi sự bất ngờ dù cho Oleksandr Usyk đã có sự thay đổi lớn về cân nặng, nhưng vẫn lép vế trước Tyson Fury.
Cập nhật nhận định và thông tin tỉ lệ kèo trận Boxing kinh điển thống nhất các đai vô địch hạng nặng giữa Tyson Fury và Oleksandr Usyk mới nhất.
Rủi ro lớn nhất có thể khiến Tyson Fury "nằm sàn" ở trận thống nhất đai kinh điển với Usyk rạng sáng mai chính là thế tấn Southpaw khó chịu của đối thủ...
T1 đã có một ngày thi đấu không tệ, song họ đã không thể ngăn cản những ngôi sao của Bilibili Gaming tỏa sáng, đặc biệt là vị trí của Bin.
Webthethao cập nhật link trực tiếp cúp bóng chuyền VTV9 Bình Điền 2024, với trận đấu tranh hạng 3 giữa VTV Bình Điền Long An và BTL Thông Tin.
Liên đoàn Điền kinh Việt Nam phối hợp cùng Trường Phổ thông Liên cấp song ngữ Quốc tế Wellspring và các đối tác đồng tổ chức chương trình tập huấn điền kinh cho trẻ em theo chuẩn quốc tế.
"Nhà vô địch tuyệt đối" boxing hạng nặng thế giới gần nhất, Lennox Lewis, cuối cùng đã dự báo kết quả trận thống nhất đai kinh điển Tyson Fury vs Usyk...
Trận “chung kết ngược” V.League 2023/24 diễn ra trên sân Vinh có kịch bản điên rồ theo chiều hướng bất lợi cho đội khách Khánh Hòa.
"Nhà vô địch tuyệt đối" Lennox Lewis dự báo trận thống nhất đai kinh điển giữa Tyson Fury vs Usyk sẽ bùng nổ sau 3-4 hiệp đầu. Nhưng thống kê cú đấm có thể dự báo kịch bản khác...
Trận boxing hạng nặng kinh điển thế giới nhằm tìm ra "nhà vô địch tuyệt đối" đầu tiên sau 25 năm: Tyson Fury vs Usyk sẽ chứng kiến 6 chiếc đai hiện diện.
Chung kết Rome Open 2024: Swiatek đại chiến Sabalenka. Jarrry có làm nên lịch sử khi đối đầu với Alexander Zverev?